Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!
Как же это горько - 23 февраля, отмечая по традиции «мужской» день, сознавать: вот и еще на одного лучшего представителя сильной половины человечества у нас меньше. Как пел Высоцкий - «в землю лег еще один на Новодевичьем мужчина». Этот мужчина - Янковский. И в Новодевичье до сих пор не верится…
«Господи, - устало говорит барон Мюнхгаузен перед тем как уйти по веревочной лестнице в небо, - как надоело умирать!» Бутафорская лестница в фильме сегодня заставляет плакать. «Прощайте, господа! Сейчас я улечу. Мы вряд ли увидимся. Когда я вернусь, вас уже не будет…»
До последнего дня актер Олег Янковский - «тот самый Мюнхгаузен» - выглядел живым, настоящим и красивым. До последнего дня работал. И ушел по веревочной лестнице рано утром 20 мая, простившись только с самыми близкими…
«Я понял, в чем ваша беда. Вы слишком серьезны. Все глупости на земле совершались именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!»
Он родился в 1944 году в Джезказгане Казахской ССР в мужской праздник 23 февраля, в семье репрессированного. Отец - выходец из польских дворян, штабс-капитан лейб-гвардии Семеновского полка - дважды сидел в сталинских лагерях, дважды выпускался и умер, когда Олегу было девять лет. Мама-бухгалтер поднимала трех сыновей сама. Актером младший Янковский стал случайно. Они жили уже в Саратове, он собирался в медицинский, увидел объявление о наборе в театральный. Сроки прошли - но он был в списке! Выяснилось, что приняли его брата Николая, который, работая на заводе, тайно сдал экзамены в вуз. Брат уступил Олегу свое место...
«Муж самой Зориной!»
Марина Ивановна учила своих сыновей: «Решил жениться - то уж на всю жизнь». Все трое братьев Янковских женились до 21 года - и именно на всю жизнь.
На втором курсе училища Олег познакомился с третьекурсницей Людой Зориной. Людмила была очень заметной, красивой, рыжей и безумно талантливой. После училища ее сразу пригласили в Саратовский драматический театр. Благодаря ей туда же в 1967 году был принят и Олег. Вскоре они поженились. Людмила мгновенно выдвинулась в звезды, смотреть на нее ходил весь Саратов, а про Олега говорили: «Это - муж самой Зориной». И тут, как в любой легенде, - случай…
Театр гастролировал во Львове. Олег обедал в гостиничном ресторане. А неподалеку за столиком Владимир Басов с женой Валентиной Титовой и другими членами съемочной группы будущего фильма «Щит и меч» обсуждали, где искать артиста на роль Генриха Шварцкопфа. Титова сказала мужу: «Посмотри, вон сидит типичный арийский юноша!» Басов расстроился: «Конечно, какой-нибудь физик или филолог. А поди ж ты найди артиста с таким умным лицом…» К счастью, артист и режиссер нашли друг друга.
В том же году Янковский сыграл красноармейца Андрея Некрасова в фильме «Служили два товарища». Хотя ему должна была достаться роль белого офицера Брусенцова. Но режиссер, увидев на пробах Янковского, воскликнул: «Этого человека мы Врангелю не отдадим!» В итоге «Врангелю отдали» Владимира Высоцкого.
Олег Иванович вспоминал о съемках фильма: «Там вообще чудесная компания собралась. Быков сразу меня опекать начал. Он был такой выпивающий и увлекающийся человек, водил меня в ресторан ВТО и все рассказывал, рассказывал. А я, как жадная губка, впитывал... А с другой стороны - Высоцкий, в самом начале романа с Мариной Влади! Но она мне была не так интересна, как он. Когда сегодня смотрю «Служили два товарища»... Вот уж воистину - «над вымыслом слезами обольюсь»! Странно, что над своим же. Помните сцену, где меня Высоцкий убивает? Сам не понимаю, кто меня надоумил так повернуться и так посмотреть, чтобы во взгляде не было боли, а было что-то вроде удивления перед смертью. Вы знаете, роли - это нечто вроде кирпичиков в здании, которое строит актер и оставляет после себя. Но вот увидеть это здание со стороны при жизни вряд ли удастся…»
Где вы, дети интеллигенции?
«Щит и меч» и «Служили два товарища» мгновенно сделали Янковского знаменитым. После этого его снял в «Зеркале» и «Ностальгии» сам Андрей Тарковский! Тут на молодого актера обратили внимание и в театре. Наибольший успех принесла роль князя Мышкина в спектакле «Идиот». И в 1973 году Янковского пригласили в знаменитый московский «Ленком»! Красавица Людмила пожертвовала своей карьерой - бросив все, с головой ушла в семью, родила сына Филиппа...
Янковский на сцене «Ленкома» - сюжет особый. Чехов, Достоевский, Шекспир, Кокто… И главная премьера 2001 года - «Шут Балакирев», последняя пьеса Григория Горина. Янковский сыграл в ней первого русского императора Петра.
Там был поразительный финал. Сонный увалень шут Балакирев по приказу тени Петра Великого лезет по веревке, как по снастям, пыхтя и отдуваясь, - с того света на этот. И Петр-Янковский в белой рубахе и ботфортах вдруг рушится на колени и кричит - в театральный зал, в его незримый правый верхний угол:
- Господи! Ну помоги же Ты нам, православным дуракам! Ну в последний раз! Давай, Иван!.. Все силы собери... Господи, в последний раз, ну помоги же Ты нам вылезти!
А Балакирев лезет, пыхтя, по веревке вверх, из тьмы лесов, из топи болот... На свет из царства мертвых.
Медленно подбирая слова, актер говорил в интервью:
- То, чем я говорю, о чем я кричу со сцены в «Балакиреве» в образе своего персонажа... - это очень важно. Может быть, мы действительно делаем только первые шаги в новом времени. Крик Петра - он ведь еще к нам ко всем: «Ну давайте как-нибудь... всем миром как-то подымемся». Это легко играть! Морально и духовно - легко. Знаю, про что. И за что прошу...
Всегда ироничный и улыбчивый, сказав так много со сцены и с экрана, интервью вездесущей прессе Янковский давал неохотно, но искренне и вдумчиво.
- Олег Иванович, вы сейчас в театре и Петр I в «Балакиреве», и Тригорин в «Чайке», а в спектакле «Все оплачено» - современный персонаж. Какая эпоха - чеховская, петровская или нынешняя - вам ближе?
- С моей точки зрения, не эпоха определяет спектакль. Играется человеческая боль, а она в любые времена остается болью. Поэтому во фраке ли я играю Протасова или в джинсах «Полеты во сне и наяву» - темы приблизительно одинаковые. Невозможно сказать, что дальше, что ближе... Да ведь сейчас современного героя и нет.
- Со времен «Полетов во сне» он ушел?
- Мой - ушел. Мне посчастливилось, что время тогда сконструировало героя. И это не моя заслуга - так звезды легли, что выбор пал на меня. У нас были герои, которых олицетворял Рыбников, потом послевоенные годы потребовали романтического героя - Олег Стриженов играл. Потом понадобился интеллектуальный герой - появился Баталов и более изощренный - Смоктуновский. А потом время потребовало ответить: где дети разбросанной по миру интеллигенции, чем они занимаются? И на эту роль появился Олег Янковский.
- У вас замечательные отношения и с украинским кинорежиссером Романом Балаяном. Что за роль в вашей последней с ним картине - в «Райских птицах»? Это продолжение «Полетов…»?
- Время действия - 1981 год, место - Киев. Как раз то время и место, когда на той же киностудии Довженко я снимался в роли Сергея Макарова в «Полетах во сне и наяву». «Райские птицы» - продолжение темы полетов как символа свободы. В том фильме мой герой мечтает летать, в новом он летает. Между прочим, о полете мечтает и самый правдивый человек на свете - мой барон Мюнхгаузен.
- А ваш режиссерский дебют - фильм «Приходи на меня посмотреть» - продолжение «Обыкновенного чуда»?
- Нет. Хотя главные роли в нем исполняют «повзрослевшие» на 30 лет Ирина Купченко, Екатерина Васильева и я - уже не Волшебник. Там снимался и мой внук Иван Янковский. Это рождественская сказка, новогодняя лирическая комедия по типу «Иронии судьбы»… О том, что под Новый год, случается, сбываются мечты.
И все-таки - Волшебник!
Иногда какая-то мелочь скажет о человеке больше, чем целые тома. Незатейливый рассказ соседей Янковского: «Он добрый, совсем незвездный. И даже из неприятности умеет праздник сделать. Вот был случай: мама с девочкой в коляске в лифте застряла между этажами. Через решетку видно: ребенок перепуган, плачет. На крик вышел Янковский - прямо в халате и тапочках - с игрушками в руках, начал корчить рожицы и развлекал малышку до самого приезда «Службы спасения». Для нас Янковский и есть настоящий Волшебник!»
А еще он слыл баечником и сказочником. Например, однажды рассказывал журналистам, что его бабушка в детстве играла в куклы с... Володей Ульяновым, который все хотел выковырять кукле «закрывающиеся глазки». «Она, старенькая, осторожно мне об этом рассказывала», - щурился Янковский, как чистейший Мюнхгаузен. А режиссер Александр Прошкин поведал такое: «На съемках фильма «Доктор Живаго» всю неделю шел снег, а мне нужна была ясная погода. И вдруг приехал на площадку Янковский, поднял руки и сказал: «Я волшебник! Снег сейчас прекратится!» И - вы не поверите - снег прошел как по команде!»
А еще говорят, что за всю жизнь он не произнес ни одной публичной глупости и гадости, не обидел и не разозлил никого из своих чувствительных коллег, к нему не прилипла ни одна сплетня, он был единственный раз пожизненно женат, у него нет ни одной стыдной работы. Олег Иванович избегал фраз, поз, театральных жестов и деликатно умел держать дистанцию.
Вот пуля пролетела - и ага…
Премьера «Царя», в котором Янковский потрясающе сыграл митрополита Филиппа - главного оппонента кровавого самодура-самодержца Ивана Грозного, состоялась на Каннском кинофестивале за три дня до смерти актера. «Я искал лицо благородства...» - говорит Павел Лунгин, объясняя свой выбор на роль Филиппа.
А впервые мы увидели Янковского в фильме «Служили два товарища», где он, романтический боец Некрасов, все напевал «вот пуля пролетела, и ага…» Вот она и пролетела. И до ужаса ясно, что ушел не герой, а целая эпоха. Пусть на Новодевичьем эпохе Янковского поставят человеческий памятник. Хорошо бы со словами Мюнхгаузена ...
«Улыбайтесь, господа, - улыбайтесь!»
